滚滚长江快离开宜宾市江安县时，拐一个弯，再挤过一道直插江心的石梗，就来到了泸州。汹涌的江水被石梗一阻，去了势头，温柔起来，曾孕育出一个无比繁华的水码头——大渡口。
“纤担”甲中国，大渡口镇紧邻江安县，有俗语“二龙口、井口、大渡口，口口相连”。出镇政府直走两三百米，就来到滨江路上。枯水期江水涛涛，丰水期江水则要挣扎着爬上堡坎。沿江往下100多米，岸边立着一块大石，上刻“大渡口”三个大字，左下两排小字则刻着“装不完的大渡口塞不满的泸州城”。
泸州大渡口曾与宜宾李庄、江津白沙、泸州蓝田并称为川江“四大场镇”
遥指江水，68岁居民程科俊说，以前河滩上卵石铺地一两百米，枯水期大船靠岸，就在河滩上交易，泊船上下两三公里，热闹非凡。丰水期，船则靠岸在“上水”。沿江往上回走三四百米，就是“上水”码头了，岸边残留着十几级台阶，以及两个栓船用的铁环。泸州全面渡改桥，如今大渡口江面已无渡船。这个码头遗迹，总让散步到此的老人们回想起那段喧闹岁月。
“变化太大了，看不到当年模样了。”70岁居民朱基德感慨。虽然看不到，但“当年模样”在老人们的记忆之中依旧鲜活。
上世纪六七十年代，大渡口赶场天是农历三、六、九，凌晨三四点钟就有人沿街喊“下泸州”；白日里商贾云集，货物有岩上的木材、草纸、柴禾、竹器、木器，有场上的绳藤、陶藤、广篾、棕绳、钢碳，有坝下的粮食、水果、禽畜……几天后，这些离开的大船，又载着煤油、盐、糖、铁器回来。
当年，大渡口本地货物最有名的当属“纤担”，即拉纤的纤绳，用竹篾搓成。3米多为一圈，60圈为一“窝”，熟手要两三天才能搓一“窝”。当时镇上家家户户搓纤担，有的是自己买来竹子剖竹篾搓；也有的是代工。在上世纪六十年代，代工一“窝”纤担可得工钱6毛。80岁居民胡明生描述，当时为了赶工，很多人都熬夜搓纤担，他年少时就曾在煤油灯下，与母亲一起劳作，“特别费手”。大渡口的纤担远销全国，凡在长江行船，皆闻其名。这与纳溪区竹林资源丰富有关，更是当地百姓依水而生的长江渡口文化之一。
除了竹子，纳溪当时还盛产木料。于是比纤担更粗的“陶纤”，成了大渡口的另一大竹产品，它用于“放筏子”。所谓“放筏子”，是将圆木用陶纤捆成一个大型木筏，顺江而下。筏上有蓬，放筏人吃住其间。程科俊说，从大渡口“放筏子”的最远到达过上海，用时1个多月。他14岁时放过一次近距离的，从王爷庙水域放到大渡口码头，得了1.5元。
鼎盛时，泸州大渡口与宜宾李庄、江津白沙、泸州蓝田并称为川江“四大场镇”。“买橘子都跑大渡口来，但我们这又不产橘子，那是上头（江安）产的。大渡口建场早，所以货物都在这里集散。”胡明生说。不过，大渡口究竟何时建场，他也说不清楚。
“锦衣玉食”之乡，89岁居民牟国良从父辈口中听说过一个传说：明洪武年间，川江大水，沿江而来一尊木雕观音，在金鞭滩“踯躅不前”，被村民请上岸、供奉。由此，码头得名观音渡，香客、村民来往，形成了佛渡场。
那么大渡口这个名字从何而来呢？明天启元年（1621年），永宁宣抚司奢崇明率部攻占佛渡场，夺观音渡。十万人马渡江，一路攻西川，一路攻泸州、据重庆。观音渡南北两岸运兵、运粮往返不绝，人多物资多，遂成为纳溪与江安间最大的码头，于是世人叫其“大渡口”，即字面意思：很大的渡口。
不过，其实在唐代，大渡口就已声名远播，因为李白的诗《峨眉山月歌》：“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。”其中“清溪”一地就在大渡口，至今仍名清溪。康熙版《纳溪县志》载：“清溪，县西南五十里，大江旁入有溪焉。夏潦水涨，江流尽浊，此水独清，故名。当无月之夜，月影仍在。”李白这首诗被诸多诗家推崇，地名巧用正是一个妙处。于是大家考证起其中地名，也有学者认为，李白笔下“清溪”应在乐山清溪驿而非泸州大渡口。
清康熙十三年（1674年），被张献忠毁掉的大渡口镇恢复建制。湖广填四川移民中不乏大族、商人看中江边，落户大渡口。不过，初时商业并不景气。直到乾隆初年，福建人邹观南出资，在大渡口场正中街上建了榨油坊、酒店、杂货铺。为招徕顾客，凡来油坊惠顾者，每人招待盐蛋一个、烧酒一杯。逐渐滴水成河，为大渡口镇聚集起人气。之后，在正街开店做买卖的人慢慢增多，终点亮一个商贸新星。
几代人下来，场上先后建起十多条商业大街：丰盛街、兴隆街、米市街、豆豆街、上河街、下河街、保庆街、水井街、天源街、纤子街、半边街、来龙街、鸡市街……每条街尾皆修有石柱寨门和打更楼，晚上关门、天明打开。到清同治十三年（1874年），大渡口场有民700户，人口3000余人。
繁华的大渡口场百姓丰衣足食，曾一度改名“锦衣乡”，取“锦衣玉食”之意。牟国良说，上世纪三四十年代，现在镇政府所在位置是个戏楼，大户人家过生日、过年过节就会请戏班子来表演，现场人山人海，“民众口味刁得很，戏班子唱得不好，台下就有人往上扔草鞋”。端午节赛龙舟，赛完，龙舟就“趴”在戏楼外岸边。看戏时，牟国良因年纪小常挤不到前排，就骑上龙舟背，看得很认真，笑得很开心。
擦耳岩上鱼贯行，百姓们都希望这种富足能持久，加之“请观音”的传说，场上庙观林立，天上宫、禹王宫、南华宫、文昌宫、张飞庙、王爷庙、观音庙相继建立，光绪年间又建了天主教堂。大家进入庙观、教堂祈福，希望江上行船平安迅捷，也祈祷风调雨顺、五谷丰登。
庙观中，香火最旺的是王爷庙。如今只存遗址。从镇上“上水码头”沿江向上两三公里，就来到让江水温柔的石梗处，也就到了王爷庙水域。程科俊指着山坡上几根田坎问：“你看这个田坎有啥不一样？”它们由鹅卵石夹杂泥沙构成，并非泥梗。“对咯，这就是王爷庙原址，那些田坎是残存的墙壁。”程科俊说。走过王爷庙，遇两栋废弃民居，再走，就忽然来到绝壁处。王爷庙水域呈一个“U”型，这里是“U”的底部。山崖最高50米左右，名擦耳岩。崖中部，一条1米来宽的小道，或为石梯，或为巨石背部，是当年的纤道。因路窄，经过时，稍不留神耳朵就会擦上岩壁，故名擦耳岩。
纤道上有落石未清除，两侧杂草则有人清理，仍能通行，因为逢农历初一、十五，有村民由此去约1公里外的一座庙烧香。庙是私人所建，像是王爷庙的替身，没有名字，也有人叫着王爷庙。
道旁石壁偶有孔洞，比栓马洞稍大，是当年纤夫栓纤绳用的。头顶峭壁不见顶，脚下江涛拍石望而生畏，空手而行且胆战心惊，可以想象当年纤夫拉船经此是何种艰难。程科俊说，原来崖边大石上很多纤绳磨出的凹槽，后来开采石料，当年用于“挂”纤绳的石头都被打碎上船，不知运哪儿去了。
“不过，别看路窄，四人轿子都能过！”程科俊说，有公路之前，这条道是去江安方向的必经之路，“即使是坐轿子的老爷，也得乖乖下来走路”。纤道中段，崖壁有“江天一览”四个醒目大字。驻足观看，江面宽阔、江水湍急，惊心动魄。据考证，这条纤道的石刻、碑文、碑记和修路纪事，大小有几十处，字大的如斗，小的如核桃，记载着纤道的历史，时间跨度从清乾隆到上世纪七八十年代。不过现在，多数石刻已无法清晰辨识。
另一处大的题刻“荡寇勋高”，刻于清光绪二十四年冬，记述了大渡口民众反抗洋教而被清廷弹压的悲壮历史。1898年，大渡口民众惩办作恶多端的教棍，开仓分粮，清廷杀了带头人刘昆扬，民众围攻衙门，事态平息后，乡贤刻字纪事。
回望纤道，它像是一道时光之门，通往川江文脉。好山好水好生活，1979年，大渡口镇出了个姓钟的酿酒汉子。他皮肤黝黑，脸上有伤疤，被人叫做“钟黑疤子”。他开了个酒厂，开启了大渡口镇大面积酿酒的历史。不过，大渡口镇一带酿酒工艺的起源，可以追溯到公元598年的隋朝。到上世纪八十年代，大渡口镇出现“村村冒酒烟”的景象。
到了当代，人们用科技，为大渡口镇发展酒业找到了依据。大渡口镇的泥土做窖，特别适合微生物生长。同时，地里还能种出优质的酿酒高粱。加之大渡口镇的长江水域，是长江泸州段不可多得的酿酒优质取水地，镇政府于2012年开始实施酒庄群落项目，推动白酒酿造基地和酒庄群落差异化发展，实现白酒产业由传统酿造向新型工业、文化旅游、生态养生、酒庄体验等方向多元融合发展。
2013年，集酿酒与旅游于一体的龙洄酒庄建成，标志着酒正式成为大渡口镇的支柱产业之一。到2021年，大渡口镇共有酒类生产企业11家，酒类销售企业89家，规模以上酒企5家，年产白酒12655千升。镇域内巴蜀液等大型酒企不断发展壮大，将大渡口镇的酒香远飘海内外；龙洄酒庄、顺成和酒庄打造浓厚的传统酿酒、调酒文化体验旅游路线，每年吸引上万名游客游玩。
龙洄庄园总投资2亿元左右，第一期占地近148亩，是中国首个以国际酒庄标准建成的白酒酒庄，也是中国酒业协会白酒酒庄联盟标准认证的001号酒庄。庄园既是酒文化高地，也是旅游胜地。内有窖池142口，首创中国第一款橡木桶白酒，获法国国际烈酒大奖赛金奖。
顺成和庄园坐落在美丽的清溪沟旁，占地3万多平方米，集酿酒生产、储藏、品鉴和休闲度假、观光娱乐、旅游、餐饮等于一体。其青梅果酒获得2020年度中国酒业协会青酌奖，庄园生产的产品已经连续5年夺得该奖项。
大渡口镇党委副书记黄伟介绍，泸州市酒镇酒庄产业园区正在抓紧建设，巴蜀液二期1万吨酱酒和中购集团年产2万吨酒业基地等重大项目正加快落地光明村。其中的巴蜀液二期占地约260亩，计划投资10亿元，全面投产后，预计年产酱香型白酒1万吨，年产值可达7亿元，年税收1.6亿元以上，可解决就业约300人。
酒产业的集群发展，还带动了大渡口镇近千名村民就近就业和种植高粱的热情。村民们走上酿酒、包装、接待、保洁等岗位，每个月有三四千元收入；种植了3000余亩订单高粱，不愁销路。
好山好水的大渡口镇，人们除了用好水酿酒，还把好山利用起来。2014年，清溪河畔花田酒地建成，集观光、休闲、餐饮、游玩等于一体，现已是川南市民游玩的打卡地……
